白癜风医院诚信承诺 http://www.txbyjgh.com/yydt/m/2053.html<
作者：王不易
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
树洞
有位朋友跟我说，他自从年过35岁，就习惯了有空时去自家楼下的小酒馆喝一杯，一个人静静的，喝完，带着微醺回家，睡一个好觉，明天再起来面对世界。
我细细体会了他的这种情绪。应该是人到中年后一种无法排遣的惆怅，需要找一个树洞一样的地方倾倒掉，再出发。
后来我离职，两位同事为我送行。我们去了一家小酒馆。
老板为我们各调了一杯酒，酒至酣处，我们开始互相交流过去。
那一刻，在酒馆昏暗的烛光下，我忽然了解到我那位朋友迷恋这种小空间的原因：故事都是在这种环境下氤氲开的，无论你主观与否。即便没有对人敞开心扉，把浑身紧绷的自己在朦胧的酒气里泡一泡，好歹愿意试着对自己敞开心扉。
我渐渐地对小酒馆产生了一种异样的情绪。
在此之前，酒馆于我而言就是武侠小说里的酒栈，段誉和乔峰在那里喝过酒，黄蓉和郭靖在那里初相识，是总要有些许豪气才配得上的地方；或是后海与三里屯那喧嚣妖冶的酒吧，驻唱歌手的歌唱得怎么样不知道，门口拉客的贯口总是说得挺溜的，俗了，意思不大。
但我后来明白，那都不是小酒馆的定义。
“莫谈国是，勿论他人”
中国人是有着小酒馆传统的，只不过世事变迁，如今倒被日式居酒屋和西式酒吧抹去了最初的样子。
传统小酒馆永远弥漫着江湖气与风尘气。
酒馆里有规矩，譬如墙面上贴着条儿：“莫谈国是，勿论他人”，再譬如酒馆里头无生人，挤一挤，坐一桌，聊开了都是朋友。设若生了嘴角，不好意思，您请出。
可那规矩又不一定是有形的，不过是长年累月、人来人往后沉淀下来的一种集体共识。
在北京传统酒馆里，这种江湖与规矩流传着。
自民国时期到新中国成立之初，北京小酒馆风气是最浓厚的。北京爷们儿上班下班，开心懊恼，都爱往酒馆子里一钻，喝上一杯，暖心窝儿，解千愁。那胡同巷子弯弯绕绕的，可走不了几步，总能有个小酒馆候着您。
北京小酒馆很朴实，小门脸儿，进门就是柜台，四方桌四方椅，人少时坐个七八位，人多了拼个桌也挤得。
北京人三两聚头，上桌必点白酒，唯白酒衬得起爷们儿的身份。那时生活条件差，来人喝的大多是白薯酒，二两一毛四，二锅头是稀罕货，一般人喝不起。后来条件好了，北京爷们儿最爱的便是56度的红星、十三陵、牛栏山，莲花白、菊花白也不错。
小酒馆只供凉菜，没有热炒。没钱的吃点儿花生米、萝卜皮、开花豆、豆腐干、拍黄瓜，有钱的开点儿荤：肉皮冻、酱牛肉、酱肘子、蒜肠儿，还有那北京人最爱的炸货：炸小黄花鱼。就着下酒菜，幸福再提升一个高度。
江湖上还有传说，有没钱又好酒的主儿，买不起下酒菜，就着大盐粒儿也能喝几杯，更有甚者，以鹅卵石、铁钉沾酱或醋，舔个味儿来下酒。
民国时期的杂家、有“北京通”之称的金受申最喜“泡酒缸”，还为此写了一篇《饮酒》。他说，喝一壶北京黄酒，嚼一点牛肉脯、兔肉干，这才是最正宗的北京味儿。
“那就烫——四两”
东北小酒馆与北京小酒馆有着相同的江湖气。
前段时间我看了一部年代剧——《老酒馆》，讲的是民国时期一群闯关东下来的老客，在大连好汉街盘了间铺子，开了间酒馆做营生。比起那些以酒馆为载体发生的传奇故事，我偏偏最喜欢掌柜的那不偏不倚的江湖规矩：
“开店时不碰酒；来的都是客，不能厚了谁薄了谁；没酒德的人请走，汉奸不许进门”……在酒馆这样龙蛇混杂的地方，要立起来规矩，难；在乱世，能守住这些规矩，也难。可就是因为守着江湖规矩，才能在江湖上长久立足。
特殊时期过后，江湖早已远去，可东北小酒馆里还是养着一种酒客与掌柜之间的默契。
黑龙江作家阿成，写过一篇《小酒馆》。
东北镇子里的小酒馆，多为低矮的简易泥房，挂着火红的幌子。随便找一家探进去，迎接你的都是热气腾腾。大冬天，待老板娘热情地为你扫去身上的积雪，就可以开始琢磨这一顿了。
我最喜欢他点菜时那段与老板娘之间的对话：
有酸菜炖肉没有？
老板娘说，有。
酸菜咋样？腌的烂没烂？
可利整了，脆生生的。
我说老板娘，酸菜挑里头的心儿整。五花三层的肉片，也先用开水走一下油。汤里再放点宽粉条子，少放！别弄多了。是不是土豆粉？
老板娘说，指定是土豆粉！
“大眼珠子”一旁诚恳说，还是咱当地的土豆粉好。关里的地瓜粉，吃着烧心。
酒烫多少？
是纯粮食酒么？
那边的“大眼珠子”又嚷了起来，是纯粮的！小爷们儿，你一喝就知道了。
好，那就烫——四两。
主食吃啥？
有什么？
饺子、米饭、面条，还有大饼子，大渣子粥，看你得意哪口了。
饺子是什么馅的？
随你。你说了算。蘑菇馅也行。
大萝卜怎么样？
中。羊肉是吧？
对！明白人。
东北小酒馆的下酒菜就是那么的扎实，跟东北人一样实诚。东北人喝酒也很能下工夫，四两或许只是个起步价。酒足饭饱，这是东北人所追求的小酒馆的意义。
而在东北小酒馆狭小的空间里，人与人之间的距离总是被挤压得很近。这种挤压并不具有侵犯感，相反，让人感到亲昵。
就像“大眼珠子”，他也许是食客，也许是老板，但总不认生，不让话落地。这让人感觉很熟络，就像归了家。
“喝站碗”
同样的熟络也发生在青岛啤酒屋。
因为本地产啤酒，所以青岛的酒馆多是与啤酒挂钩的，因啤酒而生的便是青岛式小酒馆——啤酒屋。
青岛啤酒屋也是很随性的分布，有的在街角，有的甚至就在小区楼下，搭个棚子摆几张凳子也是有的，不拘形式，给个小马扎也能坐着喝，实在没有坐的地儿，站着喝一碗就走。
青岛有个说法是“喝站碗”，早些时候卖啤酒的是街边的小卖部、副食店，人们经常站在门口喝上一碗就继续赶路，就像路过了一个凉茶铺。5分钱一碗，一毛钱两碗，喝一碗散啤就像喝一碗水一样随意，没有什么形式和讲究，解了渴，各自忙各自的去。
后来条件上来了，喝站碗的少了，人们开始去啤酒屋喝。
要寻找啤酒屋，只需要找着那个印着“青岛啤酒”四个大字的银白色大桶，就像武侠小说里酒栈前挂的“酒”字一般，是个揽客的标志。
有人提溜着蛤蜊、虾、蟹、鱼或蔬菜就来了，老板管加工，红烧、白灼、清蒸都成。空手来也成，辣炒土豆丝什么的，老板大火一开、锅颠几下就能上桌。而你只需要买好酒牌，尽情喝就行了。喝不完，酒牌老板也管退，绝无后顾之忧。
青岛本地人很少去啤酒节或啤酒一条街，那都是有钱烧的。他们就爱在啤酒屋里来一杯，夏天光着膀子流大汗，冬天就着炉子烤火，四厂的散啤，一厂的散啤原浆，他们嘬一口就能知道区别。
来啤酒屋喝酒的人，也大多是街坊邻居，瞧着面熟的就能说两句，胡吹海聊也没人管，故事与酒都尽兴了，乘兴而归。
“我是个很不好的人”
《正阳门下小女人》讲的也是小酒馆的故事。那间酒馆开在北京前门大街上。那个时期，饭馆都是国营的，到点开门到点关门，人多要排队，规矩多得很。倒是小酒馆，随性，自在，想什么时候喝就什么时候喝，不论有钱没钱，都踏得进小酒馆的门，实在人多了拥挤，靠着门边儿、墙沿儿怎么都能喝一碗。
剧演到最后，主人公呼吁保存小酒馆文化。
那个时代是小酒馆滋生的土壤，但随着时代与人群的变化，小酒馆文化在渐渐式微。
这种呼吁其实未令我感到小酒馆危机，倒让我想起来日本导演北野武的故事。
北野武的父亲是一名粉刷匠，儿时的他对父亲的印象是——“每天都在施工现场、小酒馆和家之间做三点一线的往返运动”，连酒馆都是固定的。
而北野武长大后，常流连于新宿一带的爵士乐茶室。很明显，他与父亲之间有着极大的差别。
但他有了年纪后，开始欣赏像父亲一样的劳动者。
“干完了一天活的木匠师傅，信步走进小酒馆，点上一壶酒，倒在小酒盅里，一口气喝下去，一边说好喝一边放下酒盅的样子是很有腔调的。虽然他们喝的大多是廉价酒，但他们喝酒的样子会让你觉得这酒一定很好喝，你会不由地也想点上一壶热酒来喝。”
这或许是市井力量的一种吧。小酒馆承载着这种平民力量。
年他出版了一本《北野武的小酒馆》，里面提到他常去的一家小酒馆。曾沉迷爵士茶室的他，最终与父亲殊途同归，选择了小酒馆。
图片来自网络
他与小酒馆老板相熟，常与老板谈论多种问题，甚至会一边喝着老酒，一边对老板说“我是个很不好的人”这种媒体会拿来做标题的话。
他像极了山田洋次导演的电影《家族之苦》里的那位父亲，每天总要到特定的一家小酒馆报道，喝一点小酒，吃一顿关东煮，和老板娘说上几句不咸不淡的话，然后回家。
是不是人上了年纪之后总会寻归一个能令自己心安的小空间，而小酒馆是一种答案？
就当它是吧。
无论这种答案的模式是什么，我想总有人仍以它为答案吧。
参考资料：
[1].《他住五道营胡同，不过人们都叫他“安定门金爷”》，作者：陆波，腾讯《大家》。
[2].《老北京的小酒馆》，作者：九城了然，皇城根儿胡同串子。
[3].《小酒馆》，作者：阿成。
[4].《小时候，青岛人都是喝站碗的高手》，作者：独行客阿甘。
[5].《北野武的小酒馆》，作者：北野武，译者：姜向明。
*图片系视频截图
